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PROLOGUE – LA OU TOUT S’ARRETE... 

ET TOUT COMMENCE 

Je ne saurais dire exactement quand j’ai cessé 

d’être un simple médecin pour devenir un témoin 

des derniers souffles. Peut-être est-ce ce matin-là, à 

l’aube, lorsque j’ai vu la poitrine d’un homme 

s’élever une dernière fois, avant de se figer dans un 

silence irrévocable. Ou peut-être est-ce plus tôt, 

bien avant les couloirs de l’hôpital MZT, lorsque 

j’étais encore ce jeune garçon assis dans une salle 

de classe poussiéreuse de l’École Primaire Katindo, 

rêvant, sans le savoir, de ce que signifiait sauver une 

vie. 

Mon nom est Michel. Dr Michel, comme on 

m’appelle aujourd’hui. Mais avant les titres et les 

blouses blanches, il y a eu la fatigue, le doute, la 

faim parfois, et l’espoir souvent. J’ai grandi à 

Goma, une ville qui palpite entre montagnes et 

bruits sourds d’un avenir incertain. Mon parcours 

m’a mené de Katindo à l’Institut Mont Carmel, puis 

jusqu’aux bancs de l’Université de Goma. Et quand 

cela ne suffisait plus, j’ai traversé les océans pour 

apprendre en Inde ce que nos propres murs ne 

pouvaient m’enseigner : le détail, la précision, et la 

science au plus haut degré. 
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Mais à mon retour, la réalité m’attendait. La 

réalité congolaise. Celle où un diplôme ne suffit pas 

à ouvrir une porte, encore moins à s’asseoir à une 

table. J’ai erré de service en service, porteur de CV 

comme on porte une croix. Jusqu’au jour où mon 

oncle Janvier, un homme de réseaux et de mémoire, 

m’a tendu la main. Grâce à lui, je me suis retrouvé 

là où les battements de cœur s’arrêtent le plus 

souvent : aux soins intensifs de l’hôpital MZT. 

C’est un lieu que peu de gens comprennent 

vraiment. Un espace à part, où la vie s’accroche à 

des machines, où les minutes ont un poids que nulle 

horloge ne peut mesurer. Ici, les murs retiennent des 

cris étouffés, des soupirs, des confessions. On ne 

vient pas à MZT pour espérer une routine. On y 

vient pour mourir… ou renaître. 

Je n’y ai pas appris seulement la médecine. J’y 

ai appris l’humain. Et l’humain, dans ses derniers 

instants, ne ment jamais. 

C’est ici, entre deux alarmes de moniteurs, que 

j’ai rencontré Patrick, influent mais désarmé face à 

ses regrets. Marie, courageuse mère célibataire, qui 

s’excusait de n’avoir pas vécu pour elle. Ou encore 

cet homme sans nom, riche hier, abandonné 

aujourd’hui, qui pleurait non sa fortune perdue, 

mais les regards qu’il n’avait plus. Même les 

étrangers, ces chercheurs allemands venus mourir 

loin de chez eux, partageaient le même aveu 
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silencieux : nous partons toujours trop tôt, et jamais 

totalement prêts. 

Chacun m’a confié une dernière phrase, une 

dernière pensée, une dernière blessure. J’ai appris 

que nous mourons tous de la même manière. Sans 

distinction. Ce ne sont ni l'argent, ni la science, ni 

les titres qui apaisent l’âme dans ses derniers 

instants. Ce sont les regrets. Ou leur absence. 

Alors j’ai décidé d’écrire. 

Non pas pour raconter la mort, mais pour 

honorer ce qu’elle révèle. Pour porter les voix que 

l’on n’entend jamais. Pour que ceux qui vivent 

encore comprennent à temps ce que d’autres n’ont 

compris qu’à la fin. 

Ce livre, ce sont leurs histoires. Et c’est un peu 

la mienne aussi. 
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LE CHEMIN DE LA LUMIERE 

On ne choisit pas où l’on naît. Mais on peut 

choisir, parfois avec douleur, ce qu’on en fait. 

Je suis né à Goma, dans une maison modeste où 

les murs laissaient passer les rires d’un quartier 

vivant, mais aussi les inquiétudes d’une époque 

instable. Mon père, homme discret mais droit, 

répétait souvent : “Ce que tu mets dans ta tête, 

personne ne pourra te le voler.” Ces mots sont 

restés gravés en moi, comme une prière silencieuse. 

Dès mon plus jeune âge, j’ai su que l’école ne serait 

pas un passage, mais un refuge, une arme, un 

escalier. 

C’est à l’École Primaire Katindo que tout a 

commencé. J’y ai appris à lire, à écrire, à compter… 

mais j’y ai surtout découvert le goût de la 

connaissance. Les autres enfants couraient après les 

ballons ; moi, je courais après les réponses. 

Pourquoi les gens tombent malades ? Pourquoi 

certains meurent pendant que d’autres guérissent ? 

Pourquoi ce sang que l’on voit s’arrêter chez un 

voisin peut-il être sauvé chez un autre ? Déjà, dans 

mon petit cahier, je dessinais des cœurs et des 

poumons, sans bien comprendre leur 

fonctionnement, mais avec l’intuition que ces 

organes étaient au centre de quelque chose de 

fondamental : la vie. 
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À l’Institut Mont Carmel, pendant mes années 

secondaires, ma curiosité est devenue discipline. 

J’y ai découvert la rigueur scientifique, la logique 

mathématique, mais aussi l’importance de 

l’éthique, de la responsabilité. J’étais de ceux qu’on 

appelle les “élèves sérieux”, ceux qui, même dans 

la lumière instable d’une bougie, poursuivent leur 

lecture après que le quartier soit tombé dans le noir. 

Les défis étaient nombreux : manque de moyens, 

grèves, parfois la faim. Mais rien ne pouvait 

éteindre le feu que j’avais en moi. Je savais ce que 

je voulais devenir. Un médecin. Pas pour le prestige 

– je n’en comprenais même pas le sens – mais pour 

être du côté de ceux qui combattent la mort. 

L’Université de Goma – UNIGOM – m’a 

accueilli les bras chargés de livres et le cœur plein 

d’attentes. C’était là, dans les amphithéâtres 

surchauffés, que j’ai appris à écouter un corps sans 

qu’il ne parle. Anatomie, pathologie, 

pharmacologie… chaque discipline me rapprochait 

un peu plus de ce rêve lointain : comprendre le 

mystère de la vie, et, si possible, en prolonger le fil. 

Mais il me manquait encore quelque chose. Une 

précision. Une expertise. Un souffle nouveau. 

C’est ce souffle que je suis allé chercher en Inde. 

Traverser les frontières, pour moi, ce n’était pas 

un luxe. C’était une nécessité. Là-bas, dans les 

hôpitaux modernes de Delhi, j’ai découvert une 
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autre médecine : celle des grands moyens, des 

protocoles rigoureux, des opérations complexes. 

Mais plus que tout, j’y ai découvert l’humilité. Car 

même dans les salles les mieux équipées, la vie 

restait fragile, capricieuse, imprévisible. 

Quand je suis revenu à Goma, je n’étais plus 

seulement un fils de Katindo. J’étais devenu un 

médecin. Un homme qui savait désormais que la 

science ne suffit pas si elle n’est pas portée par 

l’écoute, l’humanité, et parfois… le silence. 

Ce parcours – de l’enfance aux couloirs 

d’UNIGOM, des lampes à pétrole de Goma aux 

néons stériles de Delhi – ne fut pas une ligne droite. 

Il fut sinueux, parsemé de doutes, mais guidé par 

une seule boussole : sauver des vies. 

Et pourtant, ce n’était que le début. Car 

apprendre à soigner, c’est une chose. Affronter la 

mort chaque jour, en face, sans fuir, en est une autre. 

La théorie, c’est l’espoir. La pratique, c’est 

l’épreuve. 

Quand je suis rentré d’Inde, diplôme en poche et 

tête pleine de savoirs, je croyais que les portes 

s’ouvriraient d’elles-mêmes. Mais très vite, j’ai 

compris que le diplôme seul ne suffisait pas. À 

Goma, comme partout au Congo, le marché de 

l’emploi est un champ de bataille silencieux. Les 
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postes sont rares, les recommandations 

nombreuses, et les jeunes médecins attendent des 

mois, parfois des années, avant de poser un 

stéthoscope sur une poitrine. 

J’étais sur le point de perdre espoir lorsque mon 

oncle Janvier est intervenu. Grâce à ses relations, 

j’ai obtenu un entretien à l’Hôpital MZT, un centre 

hospitalier qui portait le nom de son fondateur – un 

homme visionnaire que je ne connaissais que de 

réputation. Le jour où l’on m’a remis la blouse 

blanche marquée « soins intensifs », je n’ai pas su 

si je devais me réjouir ou trembler. 

Les soins intensifs… Ces deux mots résonnaient 

en moi comme un avertissement. Il ne s’agissait 

plus de stages encadrés ou d’observations passives. 

Non. Ici, chaque seconde comptait. Chaque geste 

pouvait sauver une vie – ou précipiter sa fin. 

Je me souviens de ma première nuit de garde. La 

lumière blafarde des néons, le bip incessant des 

moniteurs cardiaques, l’odeur mêlée de 

désinfectant et de sang… C’était une autre réalité. 

Brutale. Sans filtre. Là où les familles pleurent 

derrière les vitres, impuissantes, et où les médecins, 

eux, doivent rester debout, lucides, rapides, quand 

bien même leur cœur vacille. 

On ne sort jamais indemne d’un service de soins 

intensifs. Chaque patient que l’on perd laisse une 
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empreinte. Une voix. Un visage. Parfois, ce sont 

leurs derniers mots que je recueille. Des murmures 

de regrets, des aveux précipités, des prières 

murmurées à des dieux oubliés. D'autres fois, ce 

sont des silences lourds qui disent tout. En me 

tenant au chevet de ces patients, j’ai appris une autre 

médecine : celle de l’âme. Celle qu’aucune 

université n’enseigne. 

Mais j’ai tenu bon. Je me suis accroché à mon 

serment, à mon humanité. Avec le temps, j’ai 

apprivoisé les machines, maîtrisé les urgences, 

calmé mon souffle quand les alarmes se 

déclenchaient. Et surtout, j’ai appris à écouter. 

Écouter les corps, mais aussi les récits de ceux qui, 

sentant leur fin proche, livrent enfin leur vérité. 

Car c’est bien cela, la particularité des soins 

intensifs : au seuil de la mort, les êtres humains 

tombent les masques. Il ne reste plus ni statut, ni 

richesse, ni mensonge. Il ne reste que la vie nue. Et 

souvent, un immense regret. 

C’est là, dans cette salle de réanimation aux 

murs froids, que j’ai entendu les histoires les plus 

vraies, les plus humaines, les plus déchirantes. Des 

récits offerts à la dernière seconde, parfois entre 

deux halètements, parfois dans une clarté 

troublante, comme si le passage imminent vers 

l’inconnu leur donnait une lucidité nouvelle. 
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Je n’ai rien oublié. 

Il y a eu Patrick, l’homme influent, brisé par le 

regard de ses enfants. Il y a eu Marie, la mère 

célibataire rongée par les douleurs d’une vie sans 

repos. Il y a eu ce vieillard sans abri, autrefois riche, 

qui m’a regardé droit dans les yeux avant de dire : 

« Je pensais que j’avais le temps. » Et il y a eu tant 

d’autres… 

Chacun de ces récits m’a marqué. Chacun d’eux 

est devenu un fragment de mémoire que je veux 

aujourd’hui transmettre. Pas pour émouvoir, mais 

pour éveiller. Car dans les derniers mots des 

mourants se cache peut-être la plus grande leçon de 

vie. 

Et maintenant, il est temps de vous les raconter. 
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L’HISTOIRE DE PATRICK  

Dans la salle tamisée des soins intensifs, où le 

silence n’est jamais complet à cause du bip des 

moniteurs et du souffle constant des respirateurs 

mécaniques, le temps semble suspendu. J’y ai passé 

des années, et pourtant, je n’ai jamais vraiment 

réussi à m’habituer à cette atmosphère flottante, à 

mi-chemin entre le battement d’un cœur et le 

dernier soupir. L’odeur des antiseptiques y côtoie 

les larmes discrètes, les soupirs résignés, les regards 

perdus. 

C’est là que j’ai appris à écouter autrement. Non 

plus pour diagnostiquer, ni pour corriger. Mais pour 

entendre l’indicible. Pour accueillir ce que la vie ne 

dit qu’à l’approche de sa fin. 

Chaque lit est devenu pour moi un théâtre de 

l’intime. Les corps, affaiblis, parlaient peu. Mais les 

mains tremblantes, les regards chargés et les paroles 

murmurées dans l’épuisement disaient plus que 

tous les livres que j’avais lus. C’est ainsi, presque à 

mon insu, qu’a commencé ma seconde vocation : 

être le confident des âmes à l’aube de leur 

départ. 

Un mardi pluvieux de mars, alors que je 

terminais une garde de trente-six heures, 

l’infirmière principale est venue me chercher en 

urgence.  
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