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PROLOGUE - LA OU TOUT S’ARRETE...
ET TOUT COMMENCE

Je ne saurais dire exactement quand j’ai cessé
d’étre un simple médecin pour devenir un témoin
des derniers souffles. Peut-étre est-ce ce matin-1a, a
I’aube, lorsque j’ai vu la poitringgd’un homme
s’¢élever une derniere fois, avant figer dans un

eu la fatigue, le doute, la
poir souvent. J’ai grandi a
Gom ille qui palpite entre montagnes et
un avenir incertain. Mon parcours
m’a mené atindo a I’Institut Mont Carmel, puis
jusqu’aux bancs de I’Université de Goma. Et quand
cela ne suffisait plus, j’ai traversé les océans pour
apprendre en Inde ce que nos propres murs ne
pouvaient m’enseigner : le détail, la précision, et la
science au plus haut degré.



Mais a mon retour, la réalit¢ m’attendait. La
réalité congolaise. Celle ou un dipléme ne suffit pas
a ouvrir une porte, encore moins a s’asseoir a une
table. J’ai erré de service en service, porteur de CV
comme on porte une croix. Jusqu’au jour ou mon
oncle Janvier, un homme de réseaux et de mémoire,
m’a tendu la main. Grace a lui, je me suis retrouvé
la ou les battements de coeur s’arrétent le plus

vraiment. Un espace a pa
des machines, ou les minu
horloge ne peut mes

j’ai rencontre Patrick, influent mais désarmé face a
ses regrets. Marie, courageuse mére célibataire, qui
s’excusait de n’avoir pas vécu pour elle. Ou encore
cet homme sans nom, riche hier, abandonné
aujourd’hui, qui pleurait non sa fortune perdue,
mais les regards qu’il n’avait plus. Méme les
étrangers, ces chercheurs allemands venus mourir
loin de chez eux, partageaient le méme aveu



silencieux : nous partons toujours trop tot, et jamais
totalement préts.

Chacun m’a confi¢ une derniére phrase, une
derniére pensée, une dernic¢re blessure. J’ai appris
que nous mourons tous de la méme maniére. Sans
distinction. Ce ne sont ni l'argent, ni la science, ni
les titres qui apaisent 1I’ame dans ses derniers
instants. Ce sont les regrets. Ou le sence.

Alors j’ai décidé d’écrire.

Non pas pour racon mal$ pour
honorer ce qu’elle réye VOIX que
I’on n’entend ja qui vivent

encore comprenfient ue d’autres n’ont

compris qu’a

Ce l sont s histoires. Et c’est un peu
la miénne a



LE CHEMIN DE LA LUMIERE

On ne choisit pas ou I’on nait. Mais on peut
choisir, parfois avec douleur, ce qu’on en fait.

Je suis ne a Goma, dans une maison modeste ou
les murs laissaient passer les rires d’un quartier
vivant, mais aussi les inquiétudes d’une époque
instable. Mon pére, homme dis mais droit,
répétait souvent : “Ce que tu dans ta téte,
personne ne pourra te le volex,” Ce§,mots sont
restés gravés en moi, comme une pEiére s [
Dés mon plus jeune age, j’ ue [*€cole ne serait
pas un passage, mais, un arme, un
escalier.

C’est a atindo que tout a
commence. i 1S 3 , a écrire, a compter...
mais j écouvert le golt de la

je~“courais apreés les reponses.
Pour s tombent malades ? Pourquoi
certains t pendant que d’autres guerissent ?
Pourquoi c¢ sang que I’on voit s’arréter chez un
voisin peut-il étre sauvé chez un autre ? Déja, dans
mon petit cahier, je dessinais des cceurs et des
poumons, sans  bien  comprendre leur
fonctionnement, mais avec D’intuition que ces
organes étaient au centre de quelque chose de
fondamental : la vie.



A P’Institut Mont Carmel, pendant mes années
secondaires, ma curiosité est devenue discipline.
J’y ai découvert la rigueur scientifique, la logique
mathématique, mais aussi |’importance de
1’¢éthique, de la responsabilité. J’¢étais de ceux qu’on
appelle les “éléves sérieux”, ceux qui, méme dans
la lumiére instable d’une bougie, poursuivent leur
lecture aprées que le quartier soit tombé dans le noir.
Les défis étaient nombreux : ma de moyens,
greves, parfois la faim. Mai ne pouvait
éteindre le feu que j’avais en I
je voulais devenir. Un médecin.
—jen’en comprenais mém — mais pour
étre du co6té de ceux gl

NIGOM - m’a
es et le coeur plein
s les amphithéatres
ris a écouter un corps sans
Anatomie,  pathologie,

lus deVce réve lointain : comprendre le
mystere e, et, si possible, en prolonger le fil.
Mais il me manquait encore quelque chose. Une
précision. Une expertise. Un souffle nouveau.

C’est ce souffle que je suis allé chercher en Inde.
Traverser les frontieres, pour moi, ce n’était pas

un luxe. C’était une nécessité. La-bas, dans les
hopitaux modernes de Delhi, j’ai découvert une



autre médecine : celle des grands moyens, des
protocoles rigoureux, des opeérations complexes.
Mais plus que tout, j’y ai découvert I’humilité. Car
méme dans les salles les mieux équipées, la vie
restait fragile, capricieuse, imprévisible.

Quand je suis revenu a Goma, je n’étais plus
seulement un fils de Katindo. J’étais devenu un

ligne droite.

, Mais guidé par

I’épreuve.

Quand je suis rentré d’Inde, dipldme en poche et
téte pleine de savoirs, je croyais que les portes
s’ouvriraient d’elles-mémes. Mais trés vite, j’ai
compris que le dipléme seul ne suffisait pas. A
Goma, comme partout au Congo, le marché de
I’emploi est un champ de bataille silencieux. Les
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postes sont rares, les recommandations
nombreuses, et les jeunes medecins attendent des
mois, parfois des années, avant de poser un
stéthoscope sur une poitrine.

J’étais sur le point de perdre espoir lorsque mon
oncle Janvier est intervenu. Grace a ses relations,
j’ai obtenu un entretien a ’Hopital MZT, un centre
hospitalier qui portait le nom de sopffondateur — un
homme visionnaire que je ne issai
réputation. Le jour ou 1’on
blanche marquée « soins 1

mots résonnaient
. I ne s’agissait

mptait. Chaque geste
ou précipiter sa fin.

ma premiére nuit de garde. La
des néons, le bip incessant des
rdiaques, ['odeur mélée de
désinfectant et de sang... C’était une autre realité.
Brutale. Sans filtre. La ou les familles pleurent
derriére les vitres, impuissantes, et ou les médecins,
eux, doivent rester debout, lucides, rapides, quand
bien méme leur ceeur vacille.

On ne sort jamais indemne d’un service de soins
intensifs. Chaque patient que 1’on perd laisse une
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empreinte. Une voix. Un visage. Parfois, ce sont
leurs derniers mots que je recueille. Des murmures
de regrets, des aveux précipités, des prieres
murmurées a des dieux oubliés. D'autres fois, ce
sont des silences lourds qui disent tout. En me
tenant au chevet de ces patients, j’ai appris une autre
médecine : celle de I’ame. Celle qu’aucune
université n’enseigne.

Mais j’ai tenu bon. Je me sui
serment, & mon humanité.
apprivoisé les machines
calmé mon souffle q
déclenchaient. Et sustout,

écits de ceux qui,
in leur vérité.

ne reste plus ni statut, ni
. Il ne reste que la vie nue. Et
nse regret.

C’est la, dans cette salle de réanimation aux
murs froids, que j’ai entendu les histoires les plus
vraies, les plus humaines, les plus déchirantes. Des
récits offerts a la derniere seconde, parfois entre
deux haletements, parfois dans une clarté
troublante, comme si le passage imminent vers
I’inconnu leur donnait une lucidité nouvelle.
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Je n’ai rien oublié.

Il y a eu Patrick, I’homme influent, brisé par le
regard de ses enfants. Il y a eu Marie, la meére
célibataire rongée par les douleurs d’une vie sans
repos. Il y aeu ce vieillard sans abri, autrefois riche,
qui m’a regardé droit dans les yeux avant de dire :
« Je pensais que j avais le temps. » Etil y a eu tant
d’autres...

Chacun de ces récits m’a m 5. cun d’eux
est devenu un fragment i j

aujourd’hui transmettre. , mais
pour éveiller. Car mots des
mourants se cache s grande lecon de
vie.

Et mainténant, s de vous les raconter.
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L’HISTOIRE DE PATRICK

Dans la salle tamisée des soins intensifs, ou le
silence n’est jamais complet a cause du bip des
moniteurs et du souffle constant des respirateurs
mécaniques, le temps semble suspendu. J’y ai passé
des années, et pourtant, je n’ai jamais vraiment
réussi & m’habituer a cette atmosphere flottante, a
mi-chemin entre le battement dn cceur et le
dernier soupir. L’odeur des antigeptiques y cotoie
les larmes discretes, les soupirs'e
perdus.

plus pour diagnosti i er. Mais pour
entendre I’indicible. Peg ir ce que la vie ne

regards chargeés et les paroles
murm I’épuisement disaient plus que
tous les ue j’avais lus. C’est ainsi, presque a
mon insu, qu’a commencé ma seconde vocation :
étre le confident des aAmes a 1’aube de leur
départ.

Un mardi pluvieux de mars, alors que je
terminais une garde de trente-six heures,
I’infirmiére principale est venue me chercher en
urgence.
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